На зависть Франкенштейну

Павел Кортунов

Если принять во внимание бурность, невероятную стремительность современного потока времени, то голливудская продукция для "летнего сезона" возьмёт верх над своими интеллектуальными критиками в коллоквиуме о её шаблонности и сюжетной беспомощности. Ведь теоретически, единство формы и содержания — условность, которой благоволит тот или иной жанр. Если герой Брэма Стокера, охотник за вампирами, был, мягко говоря, в годах; если для дигитализации внутреннего пространства кадра необходимо забыть о строительных возможностях прошлых столетий и физической выносливости смертного человека; если хочется, чтобы граф Дракула вышагивал по стенам и потолкам, а кареты с лошадьми взлетали над разрушенным мостом, — просто отринь барьеры, препятствующие тебе обуздать стихию новой формы, отвечающей букве кинематографического авангарда. И тогда займётся пламя оригинального видения уже пройденного, ведь сколько раз в иные годы мы смотрели экранизацию "Графа Дракулы", "Франкенштейна" Мэри Шелли и хорроры про оборотней, в частности, "Человек-волк". Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь (выражаясь словами известной песни).

Киноархеолог Стивен Соммерс, вкусивший чёрно-белых соков "дешёвых" баек из склепа 30-50-х годов о всякой любимой неликвидной нечисти, уже доказал нам, что умеет модернизировать старинный санспенс-наив в боевой аттракцион для объевшихся посетителей мультиплексов. "Ван Хельсинг" — шаг на ступеньку выше. Сценарий Соммерс написал самостоятельно, и как же явственно в нём ощущается желание самоироничного (смотрим сцену, где Кэйт Бекинсейл говорит одной из невест Дракулы, жаждущей до неё добраться: "Если хочешь кого-то убить, то убивай, а не трепи языком") кассового активиста сыграть по своим правилам в обожаемую киноигру. Режиссёр реанимирует мумифицированные легенды и вручает им отмычку от невозмутимых зрительских сердец, рождая незатейливую мифологему эры, когда цифровые эффекты правили Землёй (приготовили их повара компании Джорджа Лукаса ILM). Даже несколько жаль оператора Аллена Давио, работавшего со Стивеном Спилбергом на трёх картинах ("Инопланетянин", "Цветы лиловых полей", "Империя Солнца") и впервые столкнувшегося со столь гигантским блокбастером — ему перепали только крупные планы и реплики, остальное одолел компьютер. В этом, между прочим, нет ничего двоякого. Конечно, порой чувствуется некая синтетичность и невозможность в особо замысловатых трюках и планах, но ведь именно ради них и покупается билет на большой экран.

"Ван Хельсинг" избежал главной ошибки предшествовавшей "Лиги выдающихся джентльменов", где также воедино собрались персонажи из разных книг и фильмов. Если Стивен Норрингтон попытался передать характеры каждого из колоритных и самодостаточных участников Лиги, при этом уделив им минимум времени (хронометраж не резиновый, но каждый герой достоин собственного фильма), то Стивен Соммерс чётко сосредоточился на одном персонаже — Ван Хельсинге — и приукрасил фон цыганской красоткой Анной из румынского рода, породившего Дракулу (играет карпатского кровососа замечательный австралиец Ричард Роксбург, злодействовавший и у Норрингтона). Конечно, когда фантазия достигает таких поворотов, как в "Матрице" (человек используется в качестве источника биоэлектричества для потомства Дракулы), становится слишком, чересчур весело. Церковный послушник Карл (также австралиец Дэвид Уэнам, вспоминаемый по небольшой роли Фарамира во "Властелине колец") походит на Q из "бондианы", снабжая Ван Хельсинга всякими техническими гэджетами "под XIX век", а музыка Алана Сильвестра порой совершает угадываемые виражи, вывивая "мёртвые петли" по неприкасаемому телу "Индианы Джонса и последнего крестового похода". Другими словами, сам доктор Виктор Франкенштейн обзавидовался бы умению Стивена Соммерса собирать целостную композицию из самых разных частей. И выглядит она в итоге не так уродливо, как его монстр, а вполне одушевлённо, хотя век её не долог. Возможно даже и не век вовсе.